1 2 3 4 5 6 7 8

Долгая дорога домой

Василь Владимирович умер 22 июня.

Вот уж точно — от судьбы не уйдешь, догнала война.

“Я представитель убитого поколения”, — сказал он о себе однажды. Он ненавидел войну — и всю свою жизнь писал о войне: “Дожить до рассвета”, “Сотников”, “Атака с ходу”, “Мертвым не больно”, “Знак беды”... Это были книги не о прошлом, он писал о нас тогдашних и нас сегодняшних. Он жил в своем времени и, как и все, не был от него свободен. Но он понимал, как важно в любых условиях сохранить в себе человека, чувство собственного достоинства и совесть. Он понимал, что правда о войне — “жестокая правда”, но заставлял трудиться наши души. Это ценили в его книгах старшие современники (“Все минется, а правда останется”, — написал ему когда-то Твардовский), перечитывая книги Быкова, понимаешь, как это важно сейчас.

С ним не всегда хотелось соглашаться. В последние годы все чаще хотелось поспорить. Но как бы ни задевала категоричность его суждений, ты понимал: это не поза, не расхожие слова, а убеждения. И это всегда вызывало уважение.

Еще при жизни из его судьбы попытались сделать миф, из него самого — политический символ. А умер просто хороший человек, которого все мы в “Дружбе народов” любили и без которого жизнь будет другой.

Новая русская культурная жизнь не сентиментальна и не слишком разборчива: на новостных лентах информагентств сообщение о смерти Быкова шло рядом с информацией об ажиотаже вокруг очередной книги о Гарри Поттере. Журналисты определяли рейтинг: великий? выдающийся? знаменитый? всемирно известный белорусский? один из величайших прозаиков русской литературы XX века?.. Нужно быть очень молодым человеком, чтобы написать, что в советские годы он был “очень успешным литератором”. Нужно смотреть на его жизнь как на главу из учебника литературы, чтобы взять на себя смелость утверждать — несмотря ни на что, он прожил счастливую жизнь. Нужно быть людьми циничными, чтобы использовать его похороны в политических целях...

Но все это суета.

Умер Василь Быков.

Умер настоящий писатель, потому что только настоящая литература заставляет думать о том, как и зачем ты живешь.

Наталья ИГРУНОВА

 

Погожим июньским утром мы приехали на Украину...

Белые мазанки, тополя, непривычная слуху речь на станции, гоголевские ассоциации переносят в другой мир, романтичный и сказочный. Не думалось тогда, что столько драматичного и трагического будет связано для меня с этим краем.

Не успел оглядеться, как следует посмотреть город и даже отыскать дядьку, как разразилась война.

1 2 3 4 5 6 7 8