У тумане

станции, возле грузового двора. Спустя несколько лет, когда он подрос, впоселке появился свой местный шофер - дядька Игнат, отец его одноклассникаСтася, и Колька все свободное время стал пропадать на усадьбе друга,караулил его отца, когда тот приезжал на обед и они получали возможностьнедолго посидеть в уютной, нагретой солнцем кабинке. Правда, Стась не оченьувлекался машиной, его больше занимали кролики, которых множество развелосьв их заброшенной старой истопке. И, когда летом дядька Игнат принялся заремонт трехтонки, его первым добровольным помощником стал Колька. Сперва онотмывал от грязи рессоры, потом отмачивал в керосине тормозные гайки,помогал дядьке Игнату разбирать задний мост - где подержать ключ, где податьшплинт и шайбу, а то и подлезть детской рукой туда, куда не подлезала рукавзрослого. Затем неделю они перебирали двигатель, и дядька Игнат объяснялпарню, для чего нужны шатуны и поршни и как вертится коленчатый вал, откудаи куда идет электрический ток и как он зажигает горючее в цилиндрах. Колькабыл парень сметливый и запоминал все до мелочей - слава богу, учился уже вседьмом классе. Правда, затем в его шоферском образовании наступил перерыв,три года он проработал в леспромхозе, в основном на подсочке - сборесосновой смолы. Зато, призванный на военную службу, сразу же попросился вавтошколу, сказал командиру, что знаком с устройством автомобиля, надотолько подучиться вождению. Командир попался хороший, и месяца через четыремолодого красноармейца Бурова зачислили в автошколу, где он показал усердиеи способности и по окончании школы получил шоферские права и по дватреугольника в петлицы. После он уже ни о чем другом не мечтал, кроме какобзавестись машиной и ездить на ней до конца жизни.

   Однако все оказалось сложнее и менее удачно. После демобилизации онвозвратился домой, в местечко, но машин в районе было всего четыре и на всехимелись шоферы. Ему машины уже не досталось, и он стал ждать. Чтобызаработать на хлеб и прокормить мать и сестру, нанялся грузчиком в райпо,где год таскал мешки и ящики, сгружал и нагружал машины. Он ждал упрямо инастойчиво, с отчаянием и надеждой, пока однажды под осень председательрайпо Подобед не позвал его в контору и не велел ехать в Витебск настанкостроительный завод - шефы выделили для райпо грузовой автомобиль.Буров как на крыльях полетел в Витебск. С вокзала на завод он шел словно втумане от радости, представляя, как станет скоро хозяином ладного,вместительного грузовичка, который он готов был нести домой на руках, чтобыне запачкать по грязи, не поцарапать. Конечно, он не лихач и не будет безтолку гонять машину, будет беречь двигатель, боже упаси перегревать, он ужезнал многие шоферские секреты - что постиг сам из учебников, чему научили наслужбе, а что услышал от старых опытных шоферов. Он только опасался, как быне произошла ошибка и на заводе не завернули его обратно, придравшись кдокументам, боялся опоздать, тогда автомобиль могли передать другому -какой-либо организации или колхозу.

   Ошибки, однако, не произошло. В тесной заводской конторе сзарешеченными окнами недовольный усатый начальник в белой толстовке,подпоясанной узеньким, со множеством бляшек ремешком, проверил его документы